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El relato es de tipo autobiografico, pero especifico de una etapa de la
vida de Vimala; es el relato de la historia de la relacidon que se desarrollo
entre la autora y Jiddu Krishnamurti.

Quizas fuera su intencidn por este medio brindarle a él un
agradecimiento y homenaje, a su manera.
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Introduccion

Desde pequeia lo desconocido me ha hechizado. El mundo conocido no tenia, para
mi ninguna atraccion en absoluto. Lo visible y lo conocido no eran mas que la
sombra de lo invisible; la sombra de lo desconocido.

Hace algunos aifios mi romance con lo desconocido llegd a su fin. Este libro contiene
el relato de este abrupto fin. El cual ha significado el comienzo de una nueva vida.

Esta vida parece no tener propdsito: sin direccidon en absoluto: ain no ha mostrado
ningun patrén. Todo lo que puedo decir es que: Es abrumadoramente fresca; es
increiblemente nueva; la frescura y la novedad lo mantienen a uno siempre alerta,
entusiasta y siempre inseguro.

Aunque la travesia ha terminado, no he llegado. Quizas no haya donde llegar. Quizas
no haya un destino estatico. A mi me parece que la vida es su propio propésito; ella
es su propia direccion. La vida es dindmica y los que viven realizan un viaje eterno.

Vimala

En Rajghat

Fue en Enero de 1956 que me encontraba en Rajghat, Kashi. Estaba recorriendo las
Provincias Unidas de la India en conexién con el movimiento Bhoodan. (Movimiento
de distribucién de tierras de Vinoba Bhave).

Me hospedaba con el Sr. A. El trabajaba para la "Fundacién para la nueva
Educacion". No sabia yo nada sobre esta Fundacion; ni tampoco acerca de
Krishnamurti, su fundador.

El Sr. A. preguntd si yo deseaba ver a Krishnamurti, quién se encontraba en Rajghat
en ese momento. Estaba dando conferencias, como era usual. Yo no deseaba una
entrevista personal con Krishnamurti. Sin embargo, estaba feliz de tener una
oportunidad de asistir a sus charlas.

A la maiana siguiente asisti a la primera charla. Por primera vez en mivida vi a
Krishnamurti. La mafana era brillante. La fresca brisa de invierno estaba empapada
del brillo del sol. Habia estudiantes, con sus ansias juveniles; habia maestros, con su
culta moderacidn, y habia alli hombres y mujeres mayores serenamente sentados. El
gran salén estaba lleno de vida silente!



A las 8.30 Krishnamurti ingresé en la sala. Una suave y delgada figura camind
vigorosa y se sentd de piernas cruzadas sobre la plataforma especialmente disefiada.
Tenia ojos notables, profundos, expresivos y elocuentes. Sus ropas eran simples y
elegantes. Habia tal paz en él que de pronto la sala se colmd de ella.

Hablé durante cuarenta minutos. La voz era fuerte y sonora. Sus palabras simples y
directas.

Su pronunciacion era inusitadamente distinguida. Su lenguaje encantadoramente
casto. El estilo, conversacional. Hablaba en prosa poética.

Le entendi haber dicho que los problemas humanos basicos eran iguales en todas
partes. Que el adelanto cientifico y tecnoldgico no habian cambiado el contenido del
desafio fundamental. El desafio consistia en crear una nueva mente, un nuevo ser
humano. A menos que uno pudiese romper los grilletes de |a creencia, la religién, el
pensamiento organizado, no seria posible tener una mente nueva. Uno no podria
arribar a la Verdad, sin estar completamente libre para hacerlo. La Vida sin |la Verdad
no tenia sentido.

Nadie podia guiarte a la Verdad. Debias trabajar duramente y llegar por ti mismo.
Ningun Guru, ningun guia podia ayudar a liberarte. Si te libraras de la memoria del
pasado y de los suefios del futuro, podrias encontrarte cara a cara con el Presente
viviente. La Verdad oculta en él podria revelarse, si tan solo le permitieses operar.

Krishnamurti dejo la sala tan silencioso como habia entrado. Desperté a mi
conciencia normal. Arrastrandome a mi misma fuera de la tierra de la paz, volvi a mi
cabafa.

A la maiana siguiente sali a dar una larga caminata. Estaba sola. Tuve un interesante
didlogo conmigo misma. Me pregunté, "éPorqué aun no era libre? éTenia acaso
alguna responsabilidad que me sujetara? ¢ Responsabilidad hacia mi familia? ¢Hacia
alguna organizacion?" "Ninguna en absoluto", llegd la respuesta. "¢ Queria yo
dinero? ¢Poder de alguna clase? éFama?". "iNo!, iNo!, iNo!", fue la enfatica
respuesta. "éQueria seguridad, material o espiritual?" "Ni en lo mas minimo", fue la
pronta respuesta.

"Entonces, ¢Porqué yo no era libre? ¢ Porqué no habia humildad? ¢Porqué no habia
silencio interior? ¢ Porqué habia descontento acerca de todo a mi alrededor, asi
como respecto de mi misma? ¢Adonde me llevaria ese descontento?"

Lo dicho por Krishnamurti habia conmovido lo mas profundo de mi ser. Llegé a
serme claro que el "Ego" estaba en la raiz de todo el problema.



Por la tarde R. me dijo - "Vimalaji, ¢ Puedo hacerte una pregunta? Has cancelado tu
programa a fin de asistir a las charlas de Krishnamurti. Pero cuando A. te pidié que lo
vieras personalmente, te rehusaste a hacerlo! No entiendo tu psicologia!"

Yo dije - "No hay nada que entender, no tengo preguntas que hacerle. No tengo
problemas sobre los cuales consultarle. ¢ Porqué hacerle perder su tiempo? Siento
verglienza de ver a cualquier gran persona sin una necesidad compulsiva de hacerlo.
¢Qué le diria a Krishnamurti?"

R. "éComo podria uno creer que te averglienzas? Tu que recorres todo el pais dando
conferencias y discursos..."

V. No me siento nerviosa cuando me dirijo a una multitud, pero si me siento
extremadamente nerviosa cuando tengo que ver a alguna celebridad."

A. "No puedo tragar esto..."

R. "Por favor, ve a verlo una vez. Lo entenderas mucho mejor en una entrevista
personal. Sabes Vimala, el factor personal si cuenta. Krishnamurti tiene su propia
cancién para cantar. El tiene algo para decirle a la gente. Tu has estado buscando lo
desconocido, deberias verlo una vez."

Esquivé el tema con una timida sonrisa. Habia algo extraino en mi actitud. Mi
reticencia a tener una entrevista personal con K. no era facil de comprender. Pero
para mi era muy simple. Después de haber leido "First and Last Freedom" | y algunas
otras conferencias de Krishnamurti, vi que el era una persona Liberada. Senti una
urgencia de verlo y asistir a sus charlas. Estuve, sin embargo, completamente
satisfecha después de escuchar la primera. Pude experimentar lo que él estaba
tratando de comunicar a través de las palabras.

Naturalmente no sentia necesidad alguna de tener una entrevista personal luego de
esa charla. Lo habia encontrado, de alguna manera, al escucharlo. Pero no podia
explicarlo a nadie. ¢ Como podia yo explicar o aun describir la experiencia de
comunion viviente por la que habia atravesado?

A la maiana siguiente asisti a la segunda charla. Krishnamurti hablé sobre la
educacion. El dijo: - "La educacidn hoy en dia solo ayuda a cultivar la memoria.
Estamos convirtiendo seres humanos en maquinas de memoria. Estamos
produciendo personas mediocres que pueden retener hechos y opiniones, y acudir a



ellos cuando surge la necesidad. Estamos produciendo hombres cuyas mentes estan
condicionadas por las tradiciones, creencias, religiones, etc."

"A mi me parece que la educacién real comienza cuando vas mas alla de todos esos
factores condicionantes; cuando comprendes el proceso del pensar."

"La sociedad no va a ayudarte en tus esfuerzos para ir mas alla de los factores
condicionantes. La sociedad quiere criar mediocres a fin de mantener sus
tradiciones. Tendrds que rebelarte contra tal sociedad."

También trato el problema del conocimiento. "El conocimiento - dijo, - condiciona tu
experiencia. Si deseas experimentar la Realidad directamente, debes despojar tu
mente de todo conocimiento. No puedes aprender acerca de la Realidad o de |la
Verdad. Sélo puedes tener una percepcion directa, una experiencia directa de la
Verdad ahora, Inmediatamente."

"El cdbmo" de esto no puede ser ensefiado por nadie a persona alguna. La ensefianza
requiere un método. El método introduce el factor del tiempo. El tiempo es
memoria. Memoria significa tradicion. Todas estas cosas juntas condicionan la
mente. Una mente asi no puede ser alerta y aguda. Si observas estos factores, se
caen por si mismos. El condicionamiento entonces ha terminado. La cesacion del
proceso condicionante es el comienzo de la conciencia."

El discurso me habia hecho feliz mas alld de las palabras. Habia observado el
esfuerzo de Krishnamurti por comunicar algo que estaba mas alla de las palabras.
Todos los iluminados han estado probandose en esta tarea imposible. La urgencia
por expresar y comunicar, la urgencia por compartir y comulgar es el manantial del
cual todo arte y escultura, toda poesia y musica fluyen. La espontanea efusién de la
experiencia de Krishnamurti me habia llevado hasta su fuente. No era facil seguirlo.
Al final de la charla yo estaba absolutamente exhausta.

No era escuchar un discurso. Era experimentar esa abundante energia, que se
esforzaba por expresarse a si misma a través de las palabras!

Regresé a mi habitacion. Pasé todo el dia en silencio. Estaba tan plena de la
pasmante experiencia! - Experiencia de obtener energia desde el agotamiento.

Al dia siguiente, R. me comunicd que veria a Krishnamurti a las 12.30 p.m. No tenia
tiempo para pensar en ello dado que debia asistir a la tercera charla. Hablé del rol
de los padres y los maestros.



"éCual es el rol del maestro? Es el de ayudar al estudiante a descubrir aquello que
ama hacer. Los hombre no son libres, porque no saben qué es lo que aman hacer. La
libertad nunca es en relacion a alguien o algo. La libertad no esta en oposicién a
algo. La libertad real fluye desde el amor. Solo el amor puede crear libertad. Solo
personas libres pueden cooperar unas con otras.

La cooperacion no es ajuste. No es trabajar juntos para algun ideal. No es
trabajar juntos debido a la compulsion de fuerzas socioecondmicas. Cooperacidon
implica dos individuos libres expresando su mutuo amor. Padres y maestros tienen
gue ayudar a los nifios a ser libres."

Exactamente a las 12.30 de la tarde ingresé al cuarto de K. El estaba de pie en
la entrada, sonrid y me dio la bienvenida. Nos sentamos sobre una alfombra que
habia en el suelo. Me sentia timida y nerviosa y no sabia cbmo comenzar la
conversacion. Dos minutos transcurrieron en completo silencio. Entonces aventuré a
decir:

V. He estado tratando de escucharlo, seior, durante los tres ultimos dias. He
disfrutado sus charlas inmensamente. Pero he estado experimentando una dificultad
mientras intentaba escucharlo. Encuentro que el Yo, sigilosamente, se introduce.
Con él aparece la memoria de ciertos incidentes, de ciertos pensamientos, de ciertas
experiencias, lo cual me impide el poder experimentar directamente lo que usted
estd diciendo. Espero estar haciéndome entender claramente.

K. Sil

V. Permitame pedirle, sefior, que me ayude a averiguar como este Yo se construye y
porgué se cuela cuando deseo escucharlo a usted o cuando quiero hacer ciertos
otros trabajos.

K. Quizas su interés en mis charlas es temporario. Quizas tiene otros intereses, que
han penetrado mas profundamente, no solo en su mente consciente sino mas
profundamente aun, hasta la mente inconsciente y la subconsciente.

V. Por favor disculpeme sefor, estoy segura de no tener tales intereses, ni es mi
interés en sus charlas temporario. Este interés esta relacionado con mi Unico interés
en la Vida, que es la Liberacion!

K. éNinguna ambicion?

V. No sefor!



K. éEsta usted casada?

V. No.

K. ¢Porqué no se caso?

V. Es bastante simple, sefior, porque no he sentido la necesidad de hacerlo.
K. éNo se casara?

V. No lo sé.

K. éSuponiendo que encuentra un hombre de su eleccion?
V. No lo sé, sefior.

K. ¢Hay algun voto de no casarse?

V. No!

K. éNinguna represiéon? ¢seguro?

V. No hay represidon de ninguna clase.

K. ¢Qué es su padre?

V. Un abogado.

K. éDbnde esta?

V. En Akola.

K. ¢Dénde queda Akola?

V. En las provincias centrales.

K. éQué hace usted ahora?

V. Trabajo en el movimiento Bhoodan.

K. ¢Porqué trabaja Ud?



V. Porque a través del trabajo puedo expresarme a mi misma, mi amor por los seres
humanos.

K. ¢No para ayudarlos?

V. ¢Quién soy yo para ayudar a otros, sefor?

K. Por supuesto, asi es! Querida sefiora, ¢ Porqué vino usted a escucharme?
V. Porgue tuve deseos de venir.

K. Muy interesante. ¢Y cdmo encontré las charlas?

V. Bien...sefior!

K. Vamos, vamos sefiora, sin vacilaciones. Por favor...!

V. Tuve que esforzarme mucho para poder seguirle el paso. Para cuando terminaban
las charlas solia sentirme mas bien exhausta.

K. (Sonriendo) Me alegro de que asi fuera. Si no le importa. ¢Es usted feliz?
V. No sigo bien su pregunta, sefior.

K. ¢ Esta usted feliz consigo misma?

V. En cierta forma soy feliz, y en otra no lo soy.

K. Pero!

V. Deje que le explique sefior. En cuanto a que no estoy liberada, no soy feliz. Y en
cuanto a que la liberacién ha sido mi Unico interés en la vida, si soy feliz.

K. ¢Qué es para usted la liberacién?

V. La liberacion es aquél estado que usted Ilama conciencia!

K. Eso va a requerir una inteligencia muy aguda. Todos pueden tener una inteligencia
aguda. Sea simple, perciba directamente. No trate de experimentar a través de

Shankara, Krishna, Ghandi o Krishnamurti.

V. ¢Es tan simple como eso?



K. Por supuesto que lo es. ¢Se va usted hoy?

V. Si sefior.

K. éPorqué? ¢Puedo preguntar?

V. Para asistir a una importante reunioén de...

K. ¢DAnde es eso?

V. En Bezwada.

K. é¢Volvera para las conferencias?

V. Ahora no, pero espero estar en Bombay, en Marzo, para las conferencias.
K. Asi que nos veremos en Bombay!

V. Si, seguramente; con tal que yo esté en Bombay. jPermitame agradecerle senor!
K. No es necesario.

V. Bien, ha sido un privilegio para mi, esta entrevista, quiero decir.

K. Namaste!

V. Namaste!

Asi conoci a Krishnamurti. Sus ojos expresaban amor y paz. Tenia una manera gentil
de tratar con sus visitas. La claridad y simpleza de su expresion eran encantadoras.

Pero fracasé en entender porque me habia hecho preguntas sobre mi vida personal.
No podia ver ninguna relacién entre lo que yo le habia preguntado a él, y lo que él a

su vez me habia preguntado.

Debia dejar Benares ese mismo dia.



En Vasant-Vihar

La gira por el sur de la India me llevé a Madras en la primera semana de Febrero de
1956. Me estaba quedando con la Sra. A. A tres horas de mi arribo A. me pregunto si
deseaba asistir a una charla de Krishnamurti esa tarde. Fue una sorpresa agradable
para mi. A las 5.00 PM. estuvimos en Vasant-Vihar. Cerca de 300 personas estaban
sentadas sobre el hermoso césped. El sitio, rodeado de arboles altos, estaba
sorprendentemente tranquilo. Una fresca y placentera brisa se suma al silencio del
lugar.

Krishnamurti hablod sobre la Revolucidn Religiosa. Sus palabras estaban cargadas de
una tremenda intensidad. Comenzd con las siguientes palabras - "Es muy dificil ver la
realidad en su totalidad. La mente la ve por partes, y luego intenta reunirlas. Al
juntar las partes, la mente espera capturar la realidad. Pero nunca podra
experimentar la verdad de esta manera.

La mente no puede percibir la verdad en su totalidad, porque esta condicionada por
el proceso del pensar. El pensar y el pensamiento son, para la mente, dos entidades
distintas. En realidad no lo son.

Tan pronto como la mente se da cuenta de que el pensar no es un medio para
experimentar la realidad, se libera. La conciencia de esta incapacidad obra un
milagro. Por supuesto debes permitir que esta conciencia opere. Generalmente no
dejamos que la verdad opere sobre la mente. Estamos ansiosos de operar sobre
todo.

Deja que este darse cuenta funcione. Entonces la mente se aquieta. Los motivos
desaparecen; el ser se impregna totalmente de tranquilidad. Es sélo en ese estado
que la percepcion de la verdad puede llegar. Adviene naturalmente, estd alli. Es
revelada de una forma suave.

Esta es la verdadera revolucion. Esta es la revolucion religiosa que el Hombre
necesita hoy. Dejen que el hombre vea la totalidad de las cosas, entonces no
intentard romper el mundo en pedazos, en la forma de naciones, razas, religiones,
ismos, dogmas, etc.

La realidad es una totalidad indivisible. Nosotros somos la realidad. Cortarse a si
mismo de esa totalidad e imaginarse teniendo una entidad separada es el verdadero
mal."



Disfruté inmensamente de la charla. Las palabras y la intensidad latiendo en ellas
habian abierto las puertas de lo desconocido. No estaba consciente de otra cosa,
mas que de la presencia irresistible de lo eterno.

Volvimos a nuestro lugar. Nada podia penetrar el silencio en que estaba envuelta esa
tarde. Mis anfitriones estaban un tanto aprensivos al verme en un profundo silencio
durante el resto de la tarde. Creyeron que estaba bajo el impacto de las palabras!
Una especie de hechizo hipndtico. Deseaban discutir el asunto. Yo les dije que no
habia ningln asunto que discutir. No habia hipnosis ni habia impacto alguno! Mas
bien era estar haciendo el viaje junto con el que hablaba, con Krishnamurti. Cuando
dos mentes experimentan el mismo estado, simultdneamente, atraviesan un extrafo
estado de comunidn. No hay palabras que puedan describirlo. Naturalmente yo no
podia hacer nada mas que establecer el hecho de que no habia nada que pudiera ser
discutido.

Debia partir hacia Madurai la mafiana siguiente. Pospuse la visita por dos dias. Por la
tarde acompané a mis anfitriones a Vasant-Vihar.

Asistimos a la charla. Krishnamurti comenzé diciendo - "Los problemas actuales son
creados por la mente condicionada. Mientras la mente esté condicionada ningun
problema humano podra ser resuelto.

Vuélvete hacia adentro y averigua como funciona la mente. Qué es el proceso total
de la conciencia; de donde surgen las tendencias adquisitivas y separatistas.

Deja que la mente sea liberada por el mismo proceso de descubrir como trabaja.
Deja que la mente sea desnudada de todas las nociones reconocibles conocidas.
Entonces quizas la mente descubrira por si misma qué es la realidad; qué es la
verdad; qué es Dios.

La pregunta: "éComo hacer esto?", surge inmediatamente en vuestras mentes,
porgue estan acostumbrados a funcionar dentro de las huellas de métodos y
técnicas. Necesitan que se les dé un canal donde trabajar, se les debe dar un
sistema.

Yo digo, ¢Porqué introducen el cdmo? éPorqué introducen el factor del tiempo? Ni
bien el tiempo entra, la memoria lo sigue. La memoria impide seguir pensando. La
respuesta de la memoria no es pensamiento, para poder pensar debes morir a toda
experiencia.

A menos que mueras a cada experiencia, no podras vivir. Toda experiencia se vuelve
un obstaculo. Se interpone entre tu mente y la realidad.



O sea, deja que la mente esté libre. Aquél cuya mente es libre, es verdaderamente
religioso. El vive. El es auténticamente revolucionario. El ha traido al mundo una
revolucion real. El mundo no es mas que una extension y proyeccion del individuo.

De modo que debemos poner todo el énfasis en esta revolucidn interna. Debemos
comenzar con nosotros mismos. Cuando ocurre esta revolucién hay tranquilidad y
paz.

No puede ser descrito. Aquello que puede ser descrito, ya es conocido. Aquello que
es conocido no es real."

Vi que Krishnamurti era una persona cuyas palabras eran el mismisimo aliento de su
vida. Eran como ondas de agua viviente. Eran la fragancia de una mente viva. Tenian
el perfume de la vida! Estaba extremadamente feliz y volvi en gran silencio.

A la maiana siguiente fui a ver a Krishnamurti. Esta vez tenia una pregunta en mi
mente. No necesitaba que nadie me persuadiera para verlo. Me hubiera encantado
pasar unos minutos con él, auin cuando no tuviera nada que preguntarle o

consultarle.

Entré a su cuarto sintiéndome un poco nerviosa. Este nerviosismo, que es debido a
la inherente timidez de mi naturaleza, no ha desaparecido hasta el dia de hoy.

Me recibid con una suave sonrisa. Nos sentamos para nuestra sesion. Sin
preliminares, comencé directamente una conversacion.

V. La ultima vez que nos vimos, le hice una pregunta. En vez de contestar a mi
pregunta, usted me hizo una cantidad de preguntas a mi. No pude entender la
relacion entre mi preguntay las suyas.

K. No pensd que yo era inquisitivo!

V. Seguro que no!

K. éPorqué no lo preguntd en ese momento?

V. No me llamdé la atencidn mientras estaba con usted. Me impresioné tan pronto
como sali de la habitacidn.



K. ¢ Porqué estuvo perturbada por mis preguntas?
V. No estuve perturbada en absoluto. Queria encontrar la relacién entre ambas.

K. Es simple, permitame explicarle. Deseaba conocer su trasfondo antes de
responder a su pregunta. éLo ve?

V. Si sefior.

K. é¢Cual es su reaccion a la charla de ayer?
V. Siento que la he comprendido.

K. ¢Y la de esta mafana?

V. Bueno, en cuanto a la charla de esta mafiana, pienso que el pensar implica al
tiempo. Pensar trae consigo a la memoria. Ni bien se libera a la mente de la
memoria, no es mas "mente"; ni pensamos en ese estado. Percibimos la verdad.
Experimentamos la verdad. Somos uno con ella.

K. Bien, llamelo percepcion si lo desea, pero es verdadero pensamiento. El
verdadero pensar no implica tiempo. Es ver. Puede necesitar tiempo para
comunicarlo, para expresarlo. Pero el pensamiento no esta condicionado por el
tiempo. Pensar no es sumar y restar. No es aceptar y rechazar. No es juzgary
condenar. Es ver la totalidad de la realidad, cuidado, no ver la realidad parte por
parte y luego juntar estas partes y llamarlo la verdad.

V. ¢Es que hay partes en la realidad? Percibir significa ver la totalidad. ¢ Como
podemos verla por partes? No es ldgica, inductiva o deductiva. La realidad es una
totalidad indivisible, y experiencia significa darse cuenta de la identidad de uno
mismo con esa totalidad.

K. Si mi querida sefiora, ipero no tan rapido, por favor! jVayamos despacio! Esa es la
diferencia entre las mentes de los grandes hombres, los visionarios, los artistas, y el
hombre comun. Sélo los grandes ven la totalidad. Todo su accionar brota de ese
centro de identidad, y ello requiere completo abandono. Requiere simplicidad y
austeridad.

V. ¢Qué quiere usted decir con austeridad?

K. No la concepcidn tradicional de austeridad.



V. Eso puedo verlo. Pero me gustaria saber el significado positivo de la austeridad.

K. Ser simple es ser austero. Estar consciente de las propias limitaciones es
austeridad. El conocimiento es austero, ¢ No es cierto? Asi que por favor démonos
cuenta que la simplicidad, la austeridad y el completo abandono nos ayudan a ver la
Realidad.

V. Y usted dice, sefior, que no hay un como para esto; ningin método; ningun
sistema.

K. Asi es, debe observar; vigilar.

V. Pero la mente no se detiene a vigilar solamente. Quiere analizar, distinguir,
clasificar...

K. No, la mente si se detiene, si no esta comprometida con algo. Solo deje que esté
consciente y el resto seguira.

Escucho a Krishnamurti

Después de mi encuentro con Krishnamurti en Madras, decidi estudiar sus
"ensefanzas", si es que se me permite esta expresion. Yo sabia que el no habia
desarrollado un sistema de pensamiento. No tenia una filosofia propia. Aun asi
intentaba descubrir que tenia para decir sobre la totalidad de la vida humana.

Obtuve algunos de sus libros. "First and Last Freedom" | fue sin duda un libro muy
estimulante para el pensamiento. "Education and its Significance for Life" Il asi como
un pequeiio libro, "On Learning" lll, me ayudaron mucho a comprender su mente.
También me crucé con algunos libros interesantes sobre Krishnamurti. Libros tales
como "Living Zen" IV y "World without Frontiers" V, me dieron una idea acerca de
donde se encontraba Krishnamurti en relacidn al Vedanta y al Budismo Zen. Libros
como "Candles in the Sun" VI, y "To be Young" VII, me dieron alguna idea sobre sus
primeros afnos.

Yo no conocia nada sobre su nifiez ni su juventud. Cuando lo vi por primera vez en
1956, debia tener ya mas de 60 afos. Era un hombre mayor, pero lucia lleno de vigor
y energia. Las lineas de la edad madura no solo eran visibles, sino que ya estaban
asentadas alrededor de los ojos y la boca. El cuerpo era delgado. Después de haber
leido una cantidad de libros sobre su vida y personalidad, pude sentir las torturas
gue esa persona sensible y noble debid atravesar mientras tuvo que representar el
papel del Mesias. Yo era toda admiracidn por el coraje sublime que le permitio



disolver "La Orden de la Estrella de Oriente", y desligarse de todas las conexiones
con la Sociedad Teosdfica.

No tuve oportunidad de volver a verlo ni de asistir a sus charlas hasta Marzo de
1957. Estaba ocupada en una gira por la India, dando conferencias sobre la filosofia
de la "Land Gift Mission" VIII, con la cual yo estaba asociada.

Nunca habia sido miembro de ninguna organizacidn, empero estuve asociada con
varias actividades culturales, educacionales y espirituales en el pais.

En Marzo de 1957 me encontraba en Bombay, donde Krishnamurti daba charlas y
mantenia conversaciones. Ajusté mi programa de tal modo que pudiese asistir a
algunas de sus conferencias. Aun asi, apenas pude estar en tres de ellas cuando mi
trabajo me alejé de Bombay.

Fui destinada a Assam. En Mugalsarai, recibi mi correspondencia, que contenia un
numero del semanario marathi, "SADHANA". Ese nUmero contenia un articulo sobre
Krishnamurti, escrito por un pensador lider. El comparaba a Krishnamurti y su
renuncia al papel de Mesias, con la renuncia del Seifior Buda a su reino. Afirmaba
que Krishnamurti era el exponente mas reciente de la Verdad segun los Vedas y los
Upanishads. Era la modernisima expresion de la filosofia Budista y Vedanta. Mas
aun, proclamaba que Krishnamurti poseia la terminologia cientifica apropiada para
el siglo veinte, con la cual estaba presentando la verdad cdsmica.

Lei y relei el articulo. Conocia personalmente al escritor. Le tenia gran respeto y
afecto. Me apenaba ver que no habia acertado con la verdad basica de las
"ensefanzas" de Krishnamurti, si es que uno puede utilizar esa palabra.

El tren siguid su marcha. No podia dejar de escribir una carta abierta al autor del
articulo.

Los verdes campos de trigo y maiz se veian frescos y vivos. La campiia de Bihar
siempre me ha fascinado. La tierra suave; los verdes o dorados campos; las traviesas
corrientes de sus muchos rios, grandes y pequeios; las figuras oscuras y saludables
de hombres y mujeres; los bosques de mangos; jes simplemente maravilloso!

Era encantador ver esas cosas familiares mientras iba pasando villa tras villa. Saqué
lapicera y papel. Cuando estuvo terminada la carta decia asi:



"éSe me permite sefialar, con toda la humildad a mi disposicién, que nociones como
"gratificacion" y "renunciacion" no tienen lugar alguno en la vida de Krishnamurti? El
Sefor Buda renuncid a todo con la conciencia de que estaba renunciando a ello en
aras de la "lluminacion". Pero Krishnamurti no disolvid la "Orden de la Estrella"
como un medio para un fin. Fue una accidn completa en si misma. Fue una accidn
espontdnea sin ningln motivo en absoluto. ¢ No dijo Krishnamurti en Ommen en
1929 - "No quiero seguidores, lo digo en serio. Un reportero que me entrevisté
considerd como un acto magnifico el disolver una organizacion en la que habia miles
y miles de miembros." El dijo "équé va a hacer después? ¢De qué va a vivir? No
tendra seguidores, la gente ya no lo escuchard." Si hay tan solo cinco personas que
escuchen, que vivan, que tengan sus rostros vueltos hacia la eternidad, sera
suficiente! ¢ De qué sirve tener miles que no comprenden, que estdn completamente
embalsamados en prejuicios, que no desean lo nuevo, sino mas bien que traducirdn
lo nuevo para que se ajuste a su propio, estéril yo?"

"Porque soy libre, la totalidad incondicionada, no la parte, no lo relativo, sino la
verdad total que es eterna. Deseo que aquellos que buscan entenderme, sean libres;
no para seguirme, no para hacer de mi una jaula, que llegara a ser una religion, una
secta. Mas bien deberan estar libres de todo temor; del temor a la religion, del
temor a la salvacion, del temor a la espiritualidad, del temor al amor, del temor a la
muerte, del temor a la vida misma." ("Candles in the Sun"l, pag. 178).

Ademas, es enteramente injustificado decir que Krishnamurti posee una
terminologia especifica. Tiene que usar algunas palabras para expresarse. Tiene que
usarlas para aquellos que no entienden el lenguaje que estd mas alla de las palabras.
Para el, sin embargo, el medio de las palabras es secundario y sin importancia.

La verdad indicada por sus palabras, parece ser tan diferente de la verdad indicada
por todos los conceptos y simbolos tradicionalmente aceptados, que esas palabras
no pueden de ningun modo ser [lamadas la expresién de filosofia alguna.

No puede compararse la vida de Krishnamurti con nada conocido. Puede que nos
esté dando una mirada al hombre total del mafana. El ser humano completo, en
cuya personalidad la ciencia y la espiritualidad estan bellamente integradas. Su vida
vibra con la musica profunda de la realidad sin rétulos. Sus ojos brillan con el
resplandor de la transparente humildad y compasién.

Sus palabras no dependen para su autenticidad de sanciones derivadas de cosas no
humanas, y no materiales. La sancién deriva del amor y la razén, que son los

ingredientes necesarios de toda personalidad humana."

Terminé la carta. Tan pronto como llegd el tren a Calcuta la despaché.



Asi, continué leyendo libros acerca de Krishnamurti, y sus charlas. Con mis
constantes viajes y un pesado programa de entrevistas y conferencias, no me
guedaba mucha energia para pasar dias tranquilos y relajarme. El afio 1958 pasd sin
gue le ocurriera nada significativo a mi conciencia. No pude asistir a las charlas de
Krishnamurti. No pude encontrarlo en ningun lugar, ni en Benares, ni Bombay, ni en
Madras. La travesia interna que mi conciencia estaba haciendo, me estaba
conduciendo rapidamente hacia una crisis. Habia comenzado a dudar acerca de lo
apropiado de mi asociacién con cualquier movimiento revolucionario organizado. Si
la revolucidn era enteramente un viaje hacia y dentro de lo desconocido, si se referia
a crear una mente nueva, ¢ COmo podia yo continuar representando un pensamiento
organizado? ¢ CoOmo podia predicar una ideologia?

No me explayaré extensamente sobre estos puntos. El afio 1959 fue muy
significativo. Luego de pasar seis meses en Europa en conexiéon con el Movimiento
de Donacidn de Tierras, retorné a la India. En noviembre enfermé repentinamente.
El oido izquierdo comenzd a sangrar. Severos dolores de cabeza, fiebre y sordera, me
forzaron a ingresar a una clinica ENT en Poona. A los tres meses de haber sido
admitida en la clinica, fui sometida a una operacién por el problema del oido. En
Abril de 1960 tuvo lugar la operacidon. En Mayo fui trasladada a un lugar en las
colinas, cerca de Poona. El estado general de mi salud estaba mejorando, pero para
principios de Junio el problema habia retornado con una violencia inimaginable. Los
doctores ya no podian ayudarme. Fui llevada a Almora, un lugar en los Himalayas, y
pasé alli algunos meses. La estacidon de las lluvias me trajo de vuelta al llano en
Agosto de 1960. Mis amigos habian comenzado a sentirse muy preocupados acerca
de mi problema. Frecuentes ataques de dolor eran seguidos por inconsciencia.
Gradualmente la fiebre y el sangrado del oido también volvieron como consecuencia
del problema.

Fui llevada a Calcuta para consultar a uno de los mas eminentes doctores y cirujanos
de la India. Después de una semana de pasar por varias pruebas, llegamos a la
conclusion de que mi caso debia ser derivado a especialistas en Inglaterra.

Asi es que mi viaje fue arreglado. En los meses siguientes estuve ocupada
preparando el viaje al exterior. Habia suspenso y tensién. La posibilidad de otra
operacion sobre el oido y el cerebro, era la Unica alternativa, y la Unica esperanza
para mis familiares y amigos.

El afo 1960 habia concluido. Fue en total un afio deprimente. Yo, sin embargo,
estaba completamente resignada. Estaba preparada para la muerte. Extrafiamente
estaba profunda e impenetrablemente calma en mi interior.



Krishnamurti Ayuda

En diciembre Krishnamurti vino a Benares. Era su rutina hacer una visita anual a la
escuela de Rajghat. Era el 20 de diciembre de 1960. Fuimos a verlo alrededor de las
9.30 AM. La mafiana era fresca y placentera. Nos sentamos en un balcén mirando al
este. La brillante luz del sol habia llenado todo el lugar. Dos amigos que me habian
acompafado, se hallaban discutiendo diversos problemas con Krishnaji. Yo estaba
escuchando. Estaba aprendiendo. Al final de |la conversacidn Krishnaji se volvié hacia
mi y me preguntd como seguia el problema del oido. Le relaté toda la historia y le
conté sobre mi visita a Inglaterra. Escuché muy atentamente. Repentinamente dijo -
"é¢Puedo ayudarla?" Yo apenas atiné a decir tontamente - "¢ Cémo puede ayudarme?
No es un doctor."

K. No sea tonta, lo digo en serio. ¢ Puedo ayudarla?
V. No lo se.

K. iMire! Cuando era un nifio, mi madre solia decir que estas manos (abriendo sus
manos ante mi) tienen poder para curar. Asi que, élo intentamos? Puede que
tengamos éxito. Puede que no lo tengamos. Pero no hara ningun dafio probarlo, si le
parece.

V. Pero yo no lo considero mi maestro espiritual. ¢ COmo podria operar sobre mi ese
poder?

K. Vdlgame Dios! No soy maestro de nadie. Pero no tiene nada que ver con su Fe. Es
mi tarea.

V. Muchisimas gracias seior, lo pensaré.

K. No debe sentir escrupulos. Usted no me esta pidiendo que la ayude. Yo se lo estoy
pidiendo.

Yo estaba anonadada por el gentil ofrecimiento de Krishnaji. pero no estaba
preparada para recibirlo. Llegd tan inesperadamente, tan repentinamente, que casi
me conmociond. ¢ Porqué K. ofrece ayudarme? ¢Qué hara? ¢Cédmo puede el colocar
las manos sobre la cabeza, curar las heridas en el oido? ¢ Debia yo acceder? Y si lo



lograse, éentonces qué? Me sentiria en deuda con él para siempre. Entonces seria
imposible que pudiera hacer algo para expresar mi gratitud. ¢ O si podria?

Al cabo de tres dias llegué a la conclusién de que no estaba preparada para ello.
Habia renuencia. Habia resistencia en el corazén. No tenia caso aceptar una oferta
tremendamente generosa con reservas. Asi que fui a ver a Krishnaji al cuarto dia. Le
expliqué simplemente qué clase de disturbio ocurria dentro de mi. Sonrid
dulcemente. Luego dijo - "Estd equivocada al presumir que yo voy a hacerle algo a
usted. De hecho yo no voy a hacerle cosa alguna. Es el poder curativo el que va a
operar, si es que opera en absoluto. No se qué es ese poder. No se cdmo funciona. O
sea que no hay razén para estar en deuda conmigo. Si la curacidn ocurre, significa
gue ha sucedido. Venga a verme cuando se sienta dispuesta."

Volvi con una sensacion de profunda gratitud. Mi mente estaba clara. No habia
preguntas. Pero aun asi no estaba lista. Durante los Ultimos cuatro afios mi mente
habia estado llena de espontanea reverencia y afecto por ese gran educador. No
deseaba hacer nada que pudiera estropear la pureza de esa amistad. Mientras
hubiera un sentido de compromiso, no tenia sentido que fuera a ver a Krishnaji. "El
amor no conoce gratitud" me dije a mi misma. |Mi pequefia y mezquina mente!
¢Como podia medir la profundidad del afecto que tenia Krishnaji? jEgo Miserable!
¢Como podia comprender la belleza de la compasién? jCompasién que no conoce la
relacion sujeto - objeto! jAmor que no sabe de lo "mio" ni lo "tuyo"! Me encontré
cara a cara con el ego y su vanidad. En el momento que miré directamente al ego,
experimente una extrafa relajacién. Me senti liviana; me senti libre.

A la semana siguiente fui a ver a Krishnaji. Le dije que estaba lista. El sonrié. Se lavd
las manos, camind suavemente. Se detuvo detras de mi silla. Posé su palma derecha
sobre mi cabeza, y su palma izquierda sobre mi oido izquierdo.

Yo estaba alerta. Vi que una corriente fuerte y poderosa de vibraciones pasoé por la
cabeza y atraveso todo el cuerpo. El cuerpo llegd a estar maravillosamente relajado.
Mis ojos se cerraron espontdneamente. Krishnaji retird sus manos. Traté de abrir los
ojos. No podia enfocarlos debidamente. Era como regresar de la tierra de la paz y de
la luz. En un minuto o dos me di cuenta de que estaba sedienta. Le pedi a Krishnaji
un vaso de agua. Rapidamente se dirigio al cuarto contiguo y me trajo un vaso de
agua. Después de algunos minutos regresé a casa. Tenia suefio. Dormi
profundamente durante dos horas. Durante el resto del dia no sangré el oido. Pasé
sola ese dia. A la mafiana siguiente volvi a ver a Krishnaji. Tuvimos la segunda sesién.
Atravesé la misma experiencia, aunque la intensidad fue mucho mayor que el dia
anterior. Luego de la sesion le dije a Krishnaji que durante las 24 horas recientes el
cuerpo habia estado libre de fiebre, y que no habia sangrado el oido. Sonrid. Estiré
su mano y dijo en tono suave - "Vuelva mafiana por la mafiana". Partimos. Llegué a



casa y dormi. Pasé un dia tranquilo; sin sangrar, sin fiebre. Después de casi catorce
meses tenia unas preciosas horas de condicidn fisica relajada. Bien pueden
imaginarse el gozo de una persona que experimenta bienestar fisico luego de un
periodo tan prolongado de dolor y sufrimiento. A la mafiana siguiente hicimos la
tercera sesién y decidimos esperar un mes para ver los efectos de las sesiones.

Krishnaji fue a Delhi. Yo estaba en Benares. Durante los meses de Enero y Febrero no
tuve mas ataques de vomitos ni mareos. Estaba libre de la fiebre. El oido ya no
sangrd. Me estaba sintiendo realmente bien.

En Marzo de 1961 fui a Bombay para obtener diferentes visas y moneda extranjera.
Escuché que Krishnaji se hallaba en Bombay. Fui a verlo. Le conté que aparte de una
descarga acuosa del oido durante las noches, no habia problemas. Claro que el
poder auditivo habia sido dafnado. Pero no estaba muy preocupada por la sordera.

Krishnaji decidié darme tres sesiones mas. A la mafiana siguiente realizamos la
primera. No necesito entrar en detalles. Bastara saber que, a excepcidon de una
mayor intensidad, la experiencia fue practicamente igual que en las ocasiones
anteriores. Después de la segunda sesion me di cuenta de que podia escuchar voces
fuertes en la sala. Esto me hizo feliz. Sin embargo no se lo mencioné a nadie. Ni
siquiera se lo dije a Krishnaji cuando realizamos la tercera sesion al dia siguiente.
Para mi gran jubilo, descubri que podia escuchar todo y cada sonido después de la
tercera sesion. Al cuarto dia le conté a Krishnaji que habia recuperado mi audicién.

K. éLo esta imaginando?

V. éEstoy dispuesta a someterme a pruebas auditivas, sefior. Yo puedo imaginar
cosas, pero los aparatos no imaginaran.

K. Me alegra Vimalaji. iHa funcionado! Vaya a su cirujano, el especialista en oido, y
hagase las pruebas necesarias. Aviseme del resultado. Estoy muy interesado en este
fendmeno.

Ambos éramos felices. El 12 de marzo le escribi una breve nota.

Decia asi:

"Mi querido Krishnaji, con respecto al problema del oido permitame decirle que,
exceptuando la descarga acuosa por el oido, no hay ninguna queja. La audicién es

normal. No tengo palabras para expresarle mi agradecimiento. Ni tengo palabras
tampoco para expresar lo feliz que me siento.



Feliz no solo por lo de la curacién, sino también por una experiencia Unica por la que
estoy pasando. Experiencia de completa relajacidn. Relajacién del cuerpo, la mente y
la razén. Me pregunto si sera la Libertad."

Tuve una entrevista con Krishnaji el dia catorce. Aqui estan los apuntes de esa
entrevista.

K. ¢Algin cambio con respecto al pus?
V. No.

K. éPorqué no se detiene?; é No tiene tensiones?; éninguna presion, ni represion,
sexual o cualquier otra?

V. Ninguna que yo sepa.

K. ¢ No estd preocupada sobre qué hacer en la vida?

V. No seiior, en lo mas minimo.

K. ¢Ha tomado una decisién sobre donde ir para tomar unas vacaciones?

V. No. Decidiré después de pasar las pruebas en la clinica, y después de ver a mi
padre.

K. éTiene amigos que puedan organizarlo para usted?
V. Ocurre gue mi padre es mi mejor amigo.

K. ¢Pero él, o sus amigos, no la molestaran o crearan problemas respecto a
entrevistas o conferencias?

V. Jamas lo hacen. Son muy amables. Entienden las cosas, usted sabe.
K. éLe agrada el aire de montana?
V. Me agrada, me sienta bien.

K. Entonces no necesito ni pensarlo. Yo puedo arreglarlo, si lo desea. No es que se lo
esté sugiriendo, ¢ me comprende?



V. Si, perfectamente.

K. Ahora bien, yo no soy ninglin médico, pero creo que deberia probar aplicaciones
de hielo alrededor del cuello y del oido. Hagalo suavemente. Experimente por unos
pocos minutos. Si se siente mejor, simplemente repitalo. ¢ Cree poder hacerlo?

V. Seguro. Lo probaré esta tarde.

K. éConoce alguna Asana?

V. Si, varias, Halasana, Shalbhasana, Dhanurasana, Sarvangasana, etc., etc.

K. ¢Sheershasana?

V. La conozco, pero no he podido hacerla desde que enfermoé el oido.

K. é¢Algun ejercicio respiratorio?

V. Si, unos cuantos.

K. ¢ Cuantas millas puede andar sin sentirse cansada?

V. Cinco millas de una vez.

K. ¢Qué hay de aquellos sonidos en el oido?

V. Siete de ellos han desaparecido. Uno aun persiste.

K. ¢Cuadl es?

V. El de la flauta.

K. ¢Esta traduciéndolo o solo lo reconoce?

V. éQué es traducirlo?

K. iAh! Déjelo. Si los otros siete se han ido, el que resta también encontrara su
camino. ¢ Le afecta al escuchar?

V. No me parece que lo haga.



K. Venga mafiana por la mafiana, a las nueve.

15 de Marzo de 1961

K. éHa decidido adénde ir?

V. Aun no.

K. ¢Estd segura de que no desea que lo organice yo mismo?

V. Le agradezco mucho, pero creo que puedo manejarlo.

K. Si que se la ve mejor. Puede escuchar bien éverdad? ¢No lo esta imaginando?
V. Le enviaré los resultados de las pruebas auditivas.

K. (Sonriendo) Estoy sorprendido. Funcioné. No piense que Krishnamurti ha hecho
algo para curarla. Es algo que ambos hemos producido juntos. Realmente yo no sé lo
gue hice. ¢Lo comprende?

V. Pienso que... si.

Experimenté con el hielo. Resultd ser de gran ayuda. Para fines de Marzo me estaba
sintiendo bastante fuerte y saludable. Fui a Benares para discutir algunos asuntos
con Jai Prakash y con mi padre. Les dije francamente que el viaje al exterior no era
necesario en absoluto desde el punto de vista médico. Estuvieron de acuerdo en que
se me veia muy bien. Pero ellos insistieron en que yo deberia ir a Londres, y hacerme
alli un examen con un especialista de oido. Les mostré el informe de la prueba
auditiva. Estuvieron complacidos al ver que el oido habia recuperado su poder de
audicion. Al final de esa semana decidimos que el viaje al exterior era necesario,
aungue no fuera para un tratamiento, si para permitirme tomar un completo
descanso.

Sali de Bombay hacia Londres el 7 de Abril de 1961. Llegué alli el 8 por la manana. La

mafana era fresca y brillante. Resultaba refrescante después del clima pegajoso y
sofocante de Bombay.

éPorqué No Yo?



A la semana de mi llegada a Londres fui examinada por un médico clinico y por un
especialista de oido del Hospital Guy. Me dijeron que la condicidn fisica en general
necesitaba un poco de tonificacion. Con respecto al oido, habia un poco de
supuracion, pero no era un asunto serio. Las personas que viven en paises tropicales
suelen sufrir de tal problema después de haber pasado por una operacion del oido
medio. Me aconsejaron unas inyecciones y antibiéticos para el oido. En general, los
doctores estuvieron convencidos de que no habia nada serio, y no necesitaba
tratamiento en el instituto, y que unos pocos meses en el clima seco y tonificante de
Suiza me ayudarian a recuperarme completamente.

Vi a Krishnamurti a comienzos de Mayo. Estaba dando conferencias en Wimbledon.
Le conté acerca del informe médico y parecio estar contento al respecto.

Asisti a cuatro charlas. Era una experiencia diferente el escucharlo mientras se dirigia
a una audiencia occidental. A pesar de que el contenido era el mismo, el modo de
abordarlo era completamente diferente. Las sugerencias y el trasfondo tenian un
notable énfasis en la ciencia y la psicologia. El estaba completamente consciente del
pleno impacto de la civilizacion industrial sobre las mentes de sus oyentes. Incluso
parecia sentir la tension y presion bajo la cual todo su sistema nervioso estaba
siendo aplastado.

Fui a Carlisle, y luego al Distrito de los Lagos, a pasar un par de semanas con unos
amigos. A mi regreso del norte fui a ver a Krishnaji otra vez. No conocia ningun lugar
adecuado en Suiza adonde pudiese ir para un descanso y relajacién. Me pregunto si
deseaba ir a Saanen, donde el se encontraria dando una serie de conferencias. Me
dio toda la informacidn necesaria y yo escribi al agente de turismo en Saanen
pidiendole que hiciera los arreglos para mi alojamiento y estadia. A las dos semanas
este agente me informd que me habia registrado en el Hotel Metropol. Para fines de
Julio me encontré a mi misma en el bello centro de veraneo de Gstaad.

Mientras estaba en Londres le habia preguntado a Krishnaji sobre el "asunto" de la
curacion. El habia susurrado con una sonrisa en los labios. "Temo que no lo
comprenderad". Esto me habia puesto a pensar furiosamente. Pero a pesar de todos
mis esfuerzos, habia fracasado en comprender lo que era. ¢ Qué era este poder
curativo? écual era su naturaleza? épodia ser racionalizado? Habia visto algo
operando sobre mi cuerpo y sobre mi mente, pero no podia comprender lo que era.

Ni bien arribé a Gstaad, le escribi una breve carta pidiendole que dispensara algun
tiempo para mi, y me permitiese tatar con él el tema de la curacion. Agregué
también, 'Por favor no diga: "temo que no lo comprendera", ¢ Comprende usted lo
que es? ¢Si usted puede, por que no yo? Podria usted decir: "Entonces averiglielo
por si misma". Bien lo he intentado y he fallado. De ahi la necesidad de su ayuda,



¢Ayudard usted?' Al recibir mi carta, me telefoned y me invitd a almorzar. Al dia
siguiente fui al chalet Tannegg donde el se hospedaba. Me enteré que el sefor
Aldous Huxley y su esposa se reunirian con nosotros para el almuerzo. Esto me puso
un poco nerviosa. Habia leido varios libros escritos por Aldous Huxley, "Ends and
Means" |, "Perennial Philosophy" Il, y su introduccién a "First and Last Freedom" llI,
en particular.

Cuando llegué al chalet, vi a Krishnaji quietamente sentado en un banco, bajo un
arbol. Me senté junto a él. Estuvimos sentados en silencio por un tiempo y luego
fuimos a su habitacion. Aqui estan los apuntes de la conversacion que tuvo lugar
entre Krishnaji y yo el 5 de agosto de 1961.

V. Krishnaji, no se le ve bien. ¢Qué le ocurre?
K. No estoy bien. Tuve un muy fuerte atague de gripe cuando vine aqui. Hacia
mucho frio cuando llegué. Habia nieve sobre aquellas colinas. Ademads mi viaje a

California me causd una gran tension.

V. ¢Porqué esta dando charlas en tan mal estado de salud? éLe han permitido los
doctores...?

K. No me acerco a los doctores. Pero hablemos de su carta. éPorqué desea saber
acerca del poder de curacién? ¢ Desea tenerlo?

V. No, en lo mas minimo.
K. éTeme que pueda ser hipnotismo o mesmerismo?

V. iOh! No sefior, no asociaria esas cosas con usted. Mas aun, me pregunto si el
mesmerismo o el hipnotismo funcionarian en absoluto en mi caso.

K. ¢Entonces porqué quiere saber?

V. Porgue ha afectado a mi cuerpo y a mi mente. En lo que concierne al cuerpo, el
oido ha dejado de sangrar, la audicion ha sido restablecida. La salud en general ha
mejorado. En todo sentido me siento mejor. Me siento feliz. En lo que concierne a la
mente, este asunto de la curacidn ha hecho estragos. Todo se ha vuelto patas para
arriba.

K. ¢Qué quiere decir? ¢Qué ha ocurrido?



V. Bueno, antes solia extraiar cuando estaba fuera del pais. Desde el pasado mes de
Abril, siento como si no tuviera un hogar. No pertenezco a ningun lugar. Siento que
ya no puedo trabajar en el movimiento, en el cual he estado trabajando durante los
ultimos siete afos. Es trabajo fragmentario. No toca el corazdn de la personalidad
humana. Los gustos y aversiones, prejuicios y preferencias, se han esfumado. Algo
dentro mio se ha soltado. No puedo soportar ninguna frontera. Podria continuar
tratando de describirlo, pero sé que el intento es futil. Simplemente no puedo
decirle por lo que he estado pasando.

K. Por favor continue. Estoy profundamente interesado.

V. Si hubiera llegado a esta fase después de haberlo razonado conmigo misma, no
me hubiera desconcertado. Si la curacién hubiese afectado tan solo al cuerpo, y se
hubiera detenido alli, no lo hubiera molestado a usted para nada. Pero...

K. Por favor, no es molestia.

V. Desde la primera sesion, ha habido algo completamente extrafio y nuevo,
pulsando a través de cada nervio. Al principio crei que lo estaba imaginando. Siendo
sensible, uno podria facilmente imaginar cosas. Asi que lo mantuve callado en
Benares y en Bombay. La experiencia, sin embargo continud en Abril y en Mayo. Me
vi obligada a preguntarle sobre ello en Londres. Usted dijo: "Usted no lo
comprenderad”.

K. éLas vibraciones, crecen y decrecen? éSon constantes?

V. Son constantes y tienen la misma intensidad.

K. Bien, usted sabe que yo he tenido este poder curativo, o lo que sea, desde mi
infancia. Raramente lo ejercito. Pero esta vez habia una urgencia por ayudar. Por
supuesto que el amor ha tenido la mayor participacidon en esta curacion. Sabe a que
me refiero, éverdad?

V. Creo que si.

K. Pero debemos sentarnos tranquilamente y conversar sobre ello. ¢ Puede quedarse
hasta el 15?

V. Si, puedo.

K. ¢Cudndo va a regresar a la India?



V. No estoy segura si para fines de Septiembre o mediados de Octubre. ¢Cudndo
regresa usted?

K. En Octubre, a Madras.
V. Va a estar caluroso en Octubre, é{ Debe volver en Octubre?

K. (Encogiendo los hombros). Si, debo recorrer mi circulo, usted sabe, Madras, Delhi,
Benares.

Después de la conversacion Krishnaji ofrecié darme una sesion. Me senti
avergonzada ya que se le veia enfermo y cansado. Asi que dije - "Mejor
pospongamos estas sesiones. Podemos hacerlas en India."

K. éPorqué?
V. Para serle franca, usted no estd bien y yo me siento mas bien...

K. Le entiendo perfectamente. Pero permitame asegurarle que no afecta a mi salud
de ninguna manera. Esta perfectamente bien. Hagdmoslo aqui.

Asi que realizamos una sesion. Después de asistir a la charla de Krishnaji el dia 7, sali
para hacer una larga excursion. Subi 7000 pies con la ayuda de una soga, y pasé unas
cuatro horas sobre un pico solitario. La meditacién siempre es esclarecedora. Inundé
de luz mi falaz pensar. Al regresar, por la tarde, le escribi una carta a Krishnaji que
decia asi:

Querido Krishnaiji,

Por favor perdédneme por escribirle de nuevo. Esta es para disculparme por haberlo
molestado con el "problema de la curacion". Mientras lo escuchaba esta mafiana
descubri mi desatino. Pienso que estaba tratando de comprender la experiencia por
la que he estado pasando. Para entenderla, estaba tratando, sin darme cuenta, de
analizarla en términos de experiencias previas, no solo las propias, sino también las
de mis amigos. Eso estaba mal.

Mas aun, estaba tratando de comprenderla, a fin de poder comunicarlo a mis
amigos; a fin de poder explicar porqué y cdmo todo aquello con lo que yo estaba
asociada, se habia desmoronado. Estaba ansiosa por ver que no malentendiesen la
curacion. Esto también estaba mal.



Estaba asumiendo demasiada responsabilidad, responsabilidad injustificada para el
caso. No es de mi incumbencia tener que explicar, o preocuparme por sus
malentendidos. Algo que por dentro se ha liberado no tolera barreras; de algun
modo la conciencia parece haber trascendido todas las fronteras conocidas. Y no
puedo evitarlo. Eso es todo. Cuando tomé conciencia de mi error, me senti muy
avergonzada de haberlo molestado. Espero ser disculpada.

El dia 11 tuve una breve charla con Krishnaji. Con respecto a la carta el dijo: "Gracias
por su carta. No necesita disculparse conmigo. Estaba en lo correcto al preguntar:
Estoy contento de que lo haya resuelto por si misma."

Explosion

El 14 de Agosto tuve otra entrevista con Krishnamurti. Mientras lo esperaba, su
anfitriona tuvo la amabilidad de acercarse a conversar conmigo. "éComprende lo
gue dice Krishnaji?", preguntd. Yo dije, "pienso que si, si es que puedo decirlo. pero
cualquiera puede entenderlo, si es que uno desea hacerlo, ¢ No es asi? No hay nada
dificil. Lo que el dice es tan simple."

Krishnaji salié al rato y me condujo a una habitacion en donde nos instalamos para
una charla seria. Aqui estan las notas de nuestra conversacion:

V. Estoy compartiendo con usted mi experiencia. He decidido, después de mucho
dudar, contarle acerca del presente estado de mi mente, ya que le concierne de
algin modo...

K. No necesita dudar en absoluto. Puede decirme cualquier cosa, a favor o en contra.
éLo comprende?

V. Le he contado sobre la invasidon de una nueva conciencia, irresistible e
incontrolable. Le he contado como ha barrido con todo. Bueno, esto tiene algo que
ver con la curacién. Si hubiera llegado independientemente no me sentiria como me
siento hoy. Si la mente hubiera llegado a ello digamos, mientras lo escuchaba, no
sentiria lo que hoy siento.

Hoy siento que ambas cosas estan relacionadas. Y me siento profundamente en
deuda con usted por ambas. Ese sentimiento de endeudamiento vuelve a la mente
pesada e incdmoda. Sus charlas me han ayudado, y me siento profundamente
agradecida por ello.



Pero mi amor por usted nunca antes estuvo cargado de una sensacion de
endeudamiento. Hoy lo esta.

K. Espere un poco. ¢Quién dijo que ambos estan relacionados?
V. Nadie. Lo siento.

K. Su sentimiento puede estar equivocado. Quizas esté confundiendo ambas cosas.
Usted no me debe ni una sola maldita cosa. é{Lo entiende? La sanacidn ha ocurrido.
Ha tomado a dos personas, usted y yo, para que ocurra. ¢ Porqué no dejarlo asi? Es
muy simple.

V. éEsta seguro de que las dos cosas no se relacionan?

K. Si. Bien seguro. Ha estado escuchando las charlas. Tiene una mente seria. Las
charlas estaban penetrando profundamente en su ser. Estaban operando todo el
tiempo. Un dia se dio cuenta de la verdad. ¢ Que es lo que he hecho yo para esto?
Mire, usted estaba caminando en el bosque. Se cruzé con una persona. El le dijo, "si
camina por aqui quizas llegue antes". Usted camind. Usted llego. Le dié las gracias a
la persona. Es tan simple como eso. ¢ Porqué deberia sentir que me debe algo a mi?
éPorgqué hacer de esto un problema?

V. No puedo decir porqué. Pero si me siento en deuda con usted.
K. Esta bien, pero éiporqué se siente perturbada por ello?

V. Porque mi afecto se siente herido por ello. La gratitud y el endeudamiento
parecen haber contaminado el amor y la amistad. Nuestra misma relacién parece
estar cambiando.

K. Bendito sea. Nuestra relacion no necesita ni debe cambiar. Debe ser tan libre
como lo era antes. Me pregunto si esta asustada...

V. Si Krishnaji, siento una especie de pavor, una especie de temor....

K. Esa es la parte dificil. No hay nada de que estar asustado. No le he hecho nada a
usted. Yo no se como ocurre la curacion. Se tanto como usted. ¢Entiende? Saquese
esto de encima. Me dara pena si nuestra relacion se ve afectada por esto. Vimalaji, la
tierra estaba lista para recibir las lluvias. Ella la ha recibido con completo abandono.
Que no sorprenda que haya nueva vida.



V. Que asi sea Krishnaji. Déjeme tan solo confesarle que esta repentina invasion si
me desconcierta.

No se debe a nada que yo haya hecho. Como si no se relacionara conmigo, asi como
un efecto esta relacionado con su causa. Ha descendido con una fuerza irresistible.
La intensidad y la profundidad de la fuerza no conocen ni aumento ni disminucion.

K. Ocurre. ¢ Porqué no observarlo?

Me preparé para partir. Krishnamurti sabia que viajaria de Gstaad hacia Zurich esa
misma tarde. Asi que dijo - "Espero encontrarla en excelente estado de salud cuando
nos encontremos en India. Que tenga un viaje agradable."

Mientras caminaba de vuelta al hotel, me encontré con el Sr. B. quién ejercia como
psiquiatra en Nueva York. Habia hecho un largo viaje para presenciar las charlas. Se
alojaba en el mismo hotel que yo, y nos habiamos encontrado varias veces durante
las dos semanas.

B. Vimala, las charlas de Krishnamurti me han sacudido completamente. Habiamos
aprendido que el inconsciente es indestructible. K. dice, "puede desprenderse". Yo
habia aprendido que a la mente humanay al cerebro le ha tomado un millén de
anos desarrollarse hasta su estado actual. K. dice, "Puedes saltar fuera de esta
mente y este cerebro". Es fantastico e increible.

V. No es ni fantastico ni increible. El no estd presentando una teoria o una idea que
usted pueda aceptar o rechazar. El comunica su experiencia. El es un desafio para su
ciencia de la psicologia. ¢ Porqué un grupo de ustedes no lo toma para investigarlo
cientificamente? ¢ Porque no realizar un estudio sobre si se puede prescindir del
consciente y el inconsciente? Krishnamurti no es ningun tonto. El sabe lo que dicey
lo dice en serio.

B. éEsta usted de acuerdo con K. en que el inconsciente puede ser completamente
destruido?

V. No soy una estudiante de psicologia. Y no hay nada en que estar de acuerdo. Yo
veo que lo que el dice es verdad.

B. Disculpeme por ser personal. ¢Lo ha destruido usted?



V. Usted no puede destruirlo querido sefior. Es destruido. Uno ve que se desprende.
Eso es todo.

Dejé Gstaad en la tarde y a la medianoche estaba en Zurich. Al dia siguiente escribi
dos cartas. Una a mi padre y otra a Krishnamurti.

A mi padre le escribi:

Todo se ha desplomado. Una tremenda tempestad ha barrido con todo de un solo
golpe. No es "la evolucidn césmica que se hace consciente de si misma", es vida
nueva. Un viaje, éadénde?, ino se! iPorqué?, ino sé! iNinguna excitacion! iNingun
entusiasmo! Tan solo una intensa llama de pasidon consume el ser entero. Desearia
poder describir la fuerza de la integridad que ahora me hace caminar sin temor.
Desearia poder describir cdmo presencié al ego romperse en pedazos y ser arrojado
a los vientos. jQuisiera poder comunicar lo que es este desnudamiento! ¢ O puede
uno llamarlo Ex-centracion?. El centro del pensar siendo disuelto en la nada.

Las palabras podran sonar familiares, quizas dirias frases y términos al estilo de
Krishnamurti. Pero estas bien consciente de que las frases prestadas no pueden
transmitir vida. Ni pueden permitirle a uno ver la realidad. No pueden darte el coraje
moral para golpear y voltear tu casa, en la que has vivido hasta ahora.

Solo la verdad libera. Solo la verdad transmite vida fresca. La verdad sopla inocencia
dentro de ti. Destruccidn y creacidn se entremezclan en ese aliento."

A Krishnamurti le escribi:

No estoy haciendo del evento un asunto dificil. Estoy tratando de entenderlo en
relacion a la totalidad de la vida. Usted podra decirme, "es simple", mi mente lo ve
como algo extrafio. ¢Es acaso simple ver a la mente total nacer de nuevo? Si uno que
repentinamente ha sido testigo de que esto ocurra, se siente abrumado, élo llamaria
usted un disturbio emocional?

Permitame asegurarle que no es el aspecto personal (estd ocurriendo en mi vida) lo
gue me abruma. La vida no es ni suya ni mia. La vida es la vida. Este fendmeno llega
como un desafio a la ciencia médica y a la psicologia, éno es asi?

Es verdad que he estado oyendo sus charlas durante cinco afios. Sabia que estaban
penetrando profundamente en el mismisimo ser. Pero seguro que eso no pudo
causar esta explosion repentina. El entendimiento no explota. Ni lo hace el amor. ¢O
si lo hacen? No es que me apene por ello. No es que esté excitada tampoco. Lejos de
ello. Estoy mirando todo con un interés apasionado.



No creo que vaya a asistir a mas charlas. Me encantaria, sin embargo, ir a verlo
cuando esté en India. Me encantaria sentarme silenciosamente a su lado, siempre y
cuando a usted no le moleste dispensar algiin tiempo a una persona que desea verlo
sin ningun propdsito. Mi mas profundo agradecimiento por todo lo que a través suyo
he recibido.

Luego de pasar tres semanas en Zurich parti hacia la India en avidn. Estaba de buen
humor. Estaba relajada y feliz. Habia un intenso estado de alerta para comprender
cada movimiento de la vida. La vida habia avivado una llama radiante de apasionado
interés. Uno podria llamar a ese estado de profunda atencidn una experiencia de
meditacidn absolutamente nueva. Siento que no es lo mas correcto llamarlo una
experiencia o un estado. Ambos tienen un principio y un fin. En mi caso, como quiera
gue sea, yo no sabia como habia llegado; ni tenia ninguna idea de si continuaria por
siempre o seria interrumpido al momento siguiente.

Las Cenizas Encendidas

A mis amigos con quienes trabajaba en el movimiento Sarvodaya les debia una
comunicacion. Tenian derecho en el amor y la amistad conmigo. Escribi una carta
abierta que fue publicada en los periddicos de Sarva Seva Sangh. Decia asi:

Escribo esta carta luego de mucho vacilar, porque me pregunto si conseguiré poner
en palabras lo que realmente quiero comunicarles. Pero debo escribir. La urgencia
compulsiva de compartir la experiencia absolutamente nueva me obliga a escribir.

Ustedes conocen la historia de mi vida y la historia de mi viaje interior demasiado
bien como para necesitar mencionarlo. Ustedes saben porque me uni al
movimiento. Estan conscientes de mi actitud hacia la filosofia de Sarvodaya. Saben
como y porque me retiré del campo activo, las reuniones publicas y las conferencias
etc. en 1957.

Por lo tanto sin entrar en ninguna de estas cosas, permitanme decir que he pasado
por tremendos disturbios, tempestades y erupciones volcanicas en mi interior,
durante los ultimos ocho meses.

No hay palabras que puedan describir la intensidad y la profundidad de la
experiencia a través de la cual estoy pasando.

Todo esta cambiado. He nacido de nuevo. Esto ni es expresion de deseo, ni es una
reaccion sentimental a la curacion. Es un fendmeno asombroso.



Una cosa es cierta, mi asociaciéon al movimiento ha terminado. Me impacta hoy, que
el verdadero problema es el problema de la completa libertad. Si desparramamos
nuestras fuerzas en empeinos tales que acabardn restringiendo nuestra libertad a
través de la creacidon de entidades colectivas, esas entidades sofocaran al individuo.
Se creard una nueva ética para proteger la entidad colectiva a costa de la libertad de
sus miembros. Y solamente tiene significado real la libertad individual.

Después de pasar unos cuantos meses en el oeste, y estudiar libros de ciencia y
filosofia, luego de contemplar el problema de la revolucién fundamental, he
arribado a la conclusion de que la libertad es el criterio de la evolucion. El desarrollo
de la personalidad humana consiste en liberarla de toda atadura. De ahi que, para
mi, la libertad es el Unico camino para colaborar con este fendmeno universal de
evolucion.

No mads paz y contentamiento, sino una profunda revolucion humana. Una
revolucion humana que consiste en liberarse a si mismo de las preocupaciones
personales, nacionales, raciales e ideoldgicas. Como la fuente de todo mal es Ia
misma substancia de nuestra conciencia, tendremos que tratar con ella. Todo lo que
ha sido transmitido a nuestra mente a través de los siglos deberd ser descartado.
Tendremos que tratar con ello de un modo total. Yo lo he hecho. Se ha caido. Lo he
descartado. Por favor no me malinterpreten. No estoy siendo presumida. Esto es la
simple afirmacion de un hecho. No se lo que voy a hacer. Pero permitanme decir
"adiés" y despedirme de mis amigos del movimiento. Nuestra amistad no termina.
Pero el viaje que haciamos juntos ha acabado. Yo me he apartado de el.

En lugar de narrar lo ocurrido entre Octubre y Diciembre de 1961, permitaseme
reproducir mis notas sobre la conversacion con Krishnamurti el 27 de Diciembre de
1961. El habia llegado a Benares el dia 21. Fui a verlo el 27 de Diciembre a las nueve
de la manana. Se lo veia mucho mejor. Se lo veia fresco y relajado.

K. ¢Qué ha estado haciendo estos dias?

V. Nada especial. Fui a Assam a ver a Vinobaiji. Le dije que habia abandonado el
movimiento. Vinoba estaba contento de que una busqueda interna me hubiera
obligado a discontinuar el trabajo. Después del regreso de Assam estuve indispuesta
por algunos dias debido a un ataque de disenteria. En general he pasado los dias
hablando con amigos que estan interesados en mi vida y mis movimientos.

K. Eso es bastante natural. Pero ¢ porqué no estalla? ¢ Porqué no pone bombas
debajo de toda esta gente vieja que sigue la linea equivocada? ¢ Porqué no recorre la
India? ¢Hay alguien haciendo esto? Si hubiera una media docena, no le diria una sola



palabra. No hay nadie. ¢Y adonde estan conduciendo a este pais? Todos estos
autoritarios, tradicionalistas, reformistas; y si me excusa, todos estos graciosos
Gandhistas. La India se estd desintegrando muy rapidamente, politicamente,
moralmente, espiritualmente. Es muy malo. Hay tanto para hacer. No hay tiempo.

V. No tengo un medio para expresar lo que quiero...

K. iSanto cielo! ¢ Ningin medio? ¢ Qué quiere decir? Vaya, grite desde los techos -
"Van por la senda equivocada. Este no es el camino a la paz..."

V. Se necesita un lenguaje para decir todo eso.
K. éLenguaje? Hindi, Inglés, lo que le plazca...

V. Lo siento. No me referia a un lenguaje en ese sentido. Déjeme explicarle lo que
quiero decir.

Antes de 1927 usted hablaba de una manera. Las palabras, el tono, todo olia a
ciertos conceptos tradicionales. Después de 1929 todo cambid. No utilizé ninguna
terminologia después de eso. La totalidad del lenguaje, junto con el tono y el
contenido habia cambiado repentinamente.

K. Asi que esta esperando que lleguen las palabras. No llegaran por esperarlas.
Puede ser que al principio haga un lio, podra usar palabras equivocadas y todo eso,
pero por el amor de Dickens, no espere. Tiene dentro el fuego. No permita que se
apague. Esta gente vieja que tiene el timdn de los asuntos en cada esfera de la vida
no tienen fuego. Tienen palabras e ideas. Si no hay fuego, no tiene sentido sumarle
pedacitos de palabras.

V. Entiendo. Pero hoy, cuando abro la boca para hablar, las palabras parecen ser una
repeticion de la diccidon de Krishnamurti.

K. ¢Qué hay de malo si yo he usado esas palabras o diez mas las han usado? ¢ Porqué
no ve, Vimalaji, que la destruccion total es inminente a menos que acabemos con
estos viejos patrones de pensamiento. Salga afuera e incéndielos. No hay nadie que
esté haciendo esto. Ni siquiera uno.

V. He vuelto los ojos hacia dentro para ver si la experiencia es meramente
conceptual, si es solamente emocional. No quiero que nadie sienta que estoy
aceptando la autoridad de Krishnamurti y su versién de la verdad.



K. Pero, por favor, no lo estd haciendo. Usted ve la verdad. Usted ve que el hombre
esta en el camino equivocado. No lo ve porque yo lo diga...

V. Lo se, no lo hago.

K. Entonces. éQue es lo que esta esperando? No es que yo esté tratando de
convencerla, espero que entienda. Es extremadamente inquietante, quiero decir,
toda la situacién alrededor nuestro.

V. Veo lo que dice. Yo también siento un profundo interés por lo que esta
ocurriendo. ¢Pero como ha de comenzar uno? ¢Qué ha de hacer uno? éDonde
comenzar? He estado comunicando todo aquello de lo que recién hemos estado
hablando en relaciones personales. También me escriben.

K. Mi querida, no es suficiente. La situacidon requiere algo mas positivo, mas
inmediato.

Si no le molesta, éTeme a los que son mayores que usted... Vinobaji, Dadajio ...?

V. iSanto cielo!, no. En lo mds minimo. La Unica consideracidon que me retiene es la
de encontrar un medio de expresidn y, puedo estar equivocada, pero si siento que
con el florecimiento de la experiencia, las palabras deberan llegar. Con el contento
de la cancidn las palabras deberan brotar.

K.Y asi lo haran; si tan solo abre su boca. Bien, puede venir en cualquier momentoy
tantas veces como desee. La puerta esta siempre abierta para usted. Tan solo llame y
entre.

Esta conversacién me movié profundamente. Sin embargo no estaba satisfecha con
lo que habia dicho Krishnamurti acerca de "gritar desde los techos", "incendiar las
casas" y "poner bombas" etc. Si, uno podria hacer todo esto. ¢ Pero no era acaso
incumbencia de esa persona senalar la forma de reconstruir la casa? ¢ Mostrarles la

linea correcta de accion?

Ver lo que es falso te da suficiente coraje como para liberarte de lo falso. Mas bien
resulta en libertad. Estd destinado a verse expresado en las relaciones personales.
éPero como puede esto darle a uno derecho de salir y gritar sobre ello a toda la
gente?

Pasé todo el dia y la noche pensando en estas preguntas. Amanecio el dia siguiente.
Estas preguntas me habian abrumado a tal punto que pasé las 24 horas en silencio.



El 29 de Diciembre tuve una corta conversacion con Krishnamurti. Nos encontramos
por la tarde a las 4.30.

K. Me gustaria entender qué es lo que la retiene. ¢ Es timidez? ¢Es la falta de
palabras? ¢Es falta de oportunidad?

V. No lo se. Pero pienso que no es por falta de oportunidad.

K. Obviamente no. Tiene un auditorio receptivo justo a su alrededor. éSe ha dirigido
a ellos después de su regreso del extranjero?

V. No. Me habian invitado pero...
K. Se abstuvo deliberadamente...
V. Si, asi lo hice.

K. ¢Porqué? Cuando trabajaba en el movimiento Bhoodan recorria el pais. Se dirigia
al publico. éPorqué no ahora?

V. Entonces era facil. Era para explicar una ideologia; para reunir donaciones de
tierras y distribuirlas. Habia un proceso de hacer cosas y de hacer que las cosas se
hagan. Era una mision diferente de, e independiente de la vida de uno. Ahora es la
vida misma. No es una mision. Uno comparte la vida con aquellos que se cruzan en
su camino. No sale a gritar acerca de ello...

K. Pero tampoco excluye a los muchos. No lo restringe a los pocos. Mire, cuando uno
estd enamorado no se queda quieto. Se esfuerza por expresarlo de mil y una formas.
Si es un poeta escribe acerca de ello. Si es un artista lo pinta. ¢ Acaso no lo hace?

V. Si, lo hace.

K. Entonces, éporqué sentarse en un rincén? ¢ Acaso se esta quedando atascada en
un rincén? éSe siente paralizada? éSiente acaso que es algo estupendo, y que no es
lo suficientemente competente para hacerlo?

V. Ser competente es irrelevante para la vida sefnor.

K. Entonces étiene miedo de pararse sola?

V. No sefor, lo he estado haciendo toda mi vida.



K. Entonces, écudl es su problema? ¢ Porqué no le dice a la gente que estan obrando
mal?

V. Porque no puedo decirles lo que estd bien para ellos. Se lo que estd bien para mi
pero...

K. ¢ No estd convencida de que estan en la senda incorrecta?
V. Lo estoy.

K. éPorqué no decirselo directamente? ¢ Estd muy ansiosa por decir la cosa correcta?
éTeme cometer errores?

V. Quizas; si.
K. Eso es.

V. Quizas haya un factor mas. Me pregunto si las personas podrian preguntarme
acerca de la curacion.

K. Bendita sea! Diga que si y déjelo de lado.

Me senti aliviada y desahogada. La discusion me habia ayudado a ver dos factores
significativos influyendo en mi mente. Descubri que habia sido victima de un

complejo. El complejo de que deberia tener un lenguaje propio. En segundo lugar
descubri que habia un temor injustificado de cometer errores. El darme cuenta de
esto disipd toda la tensidon y fatiga. Las cenizas ardientes se convirtieron en llamas.

Las Llamas Ardientes

A principios de 1962 fui a Goa. Pasé dos semanas alli. Goa es una tierra de belleza
intoxicante. jLos campos de arroz verde profundo! jLos altos cocoteros agrupandose
en bosquecillos! jLos arboles de mangos de verde oscuro! jLa tierra de color naranja
y el encantador mar azul orillado por playas de limpia arena! De pie, lado a lado,
templos e iglesias de construccion artistica. Era mi primera visita a Goa, y percibi el
impacto de la cultura cristiana en esa tierra y su gente.

Di cuatro charlas en distintos lugares.
En Abril estaba en Assam. Esta vez fui alli a instancias del mismo Vinobaji. Pasé con

el diez dias. Tuvimos largas conversaciones y discusiones sobre varios temas y
problemas.



El gue yo no aceptara las sanciones ni la autoridad de escritura alguna lo perturbaba
considerablemente. El derivaba sus sanciones de las escrituras, no tan solo las
escrituras Hindues, sino también las Budistas, las del Islam y las Cristianas. Me dijo
muy francamente que yo estaba pisando terrenos mas bien peligrosos.

Yo le dije humildemente que para mi la vida era su propia sancion.

Habiendo trabajado una cantidad de afios en Assam tengo muchos amigos en ese
estado. Pasé aproximadamente tres semanas alli. Fue a principios de Junio que dejé
Assam para ir a Benares. Benares es conocida por sus terribles veranos. Estaba
caluroso como un horno. Era toda una tarea mantener la sala y el cuerpo frescos.

Para el 15 de Junio estaba en Bombay, preparando mi viaje a Europa. Parti en un
buque Italiano, "ROMA", el 24 de Junio de 1962. No fue facil pasar doce dias en un
camarote de clase turista para ocho personas en la cubierta C, es decir la mas baja.
De ahi que mi primer viaje por mar no fue uno placentero. Cuando llegué a Génova
tenia fiebre alta. Tomé un tren directo a Zurich y llegué alli el 9 de Julio por la
mafiana. Estaba enferma y cansada. Tuve que pasar una semana en cama.

Mientras permanecia tranquilamente recostada en cama me ocurrid algo muy
extrano. Fue el catorce de Julio. El dia era brillante y agradable. iDesde mi cama
observaba el claro cielo azul y cdmo los arboles, banados por el sol, cabeceaban
gentilmente! jUna suave brisa susurraba alguna melodia a las sonrientes hojas! Todo
alrededor era simplemente encantador. De repente un hilo de palabras relampagued
por mi conciencia.

"La muerte es el beso de la vida.

La muerte, no del cuerpo sino de la mente."

Pronuncié las palabras en voz alta para mi misma. Sonaban significativas. Me
hicieron sentir extremadamente fresca y energizada. Tomé un lapiz y comencé a
anotarlas. Cuando estaba escrita la Ultima palabra de cada linea, seguia la linea
siguiente.

"La mente que crea su propia atadura.

La mente que inventa su propia libertad."

Y las lineas continuaron sucediéndose unas a otras con una intensa espontaneidad.
A los cinco minutos habia llegado a la ultima linea.



"En las suaves cenizas de la muerte
estd el dulce perfume de la vida."

Lei y relei esas lineas. Estaban tan prefiadas, tan cargadas con tal intensidad de
sentimiento que no pude soportarlo. Me senti completamente exhausta y sin darme
cuenta cai dormida. Desperté después de una hora. Quisiera poder describir la
sensacion de bienestar que experimenté en ese momento. Me sentia una persona
nueva.

Al dia siguiente, mientras estaba sentada relajadamente, experimenté un nuevo flujo
de palabras que brotaban del corazdn. Tuve que recoger un ldpiz y un papel y tomar
nota de las lineas a medida que iban apareciendo. Y de esta manera escribi:

"He bebido profundamente en la fuente de la vida
Ya no estoy sedienta"

Hacia fines de Julio me encontré con que se habian escrito siete poemas. Era un
fendmeno asombroso. Deseaba compartir con alguien la experiencia. Al poco
tiempo, en Saanen, escribi una breve carta a Krishnamurti. El era |a Unica persona
con quién me atreveria a compartir los hechos que ocurrian en mi interior. Asi decia
la carta:

"Aqui estan algunas lineas escritas por mi en los ultimos dias. Se las envio tan solo
para compartir con usted los hechos de mi vida. No soy ningun poeta; ni se nada
acerca de poesia. Pero en estos dias algo sigue surgiendo desde adentro. Linea tras

linea llegan cantando en mi pecho. Tomo un lapiz y escribo esas lineas.

No espero nada de usted con respecto a ellas. Sin embargo me daria una gran
satisfaccion si fuera tan amable de leerlas."

El 4 de Agosto tuve una entrevista con Krishnamurti. Aqui estan mis notas:
V. ¢Cémo esta? Se lo ve un tanto pdlido y exhausto.

K. Es que he estado enfermo. El viejo problema del rifidn. Salvo por las charlas estoy
practicamente en cama. Me siento desgastado.

V. Sin embargo, en las charlas se lo ve fresco. Se ve una persona bastante diferente.
La voz es fuerte y clara. Nadie puede pensar que esta débil y cansado.



K. Claro que estoy fresco en ese momento. Gracias por la carta y los poemas.
¢Cudnto tiempo permanecera en Europa?

V. Probablemente hasta fines de Diciembre.

K. iOh, tanto! ¢Viajando mucho? ¢Encuentros?

V. Si. Iré a Alemania, Holanda e Inglaterra. Hablaré en encuentros grupales en esos
paises. Hasta ahora rehusaba hablar. ¢Recuerda nuestra charla en Benares? Ahora
siento que es incorrecto rehusar. Esta mal retraerse y escapar. ¢ Me comprende
sefor?

K. Si. Me alegra que vaya a viajar y hablar. Hagalo. Ponga jengibre en las mentes de
las personas. Ponga bombas debajo de ellos. Usted se siente lo bastante fuerte y
confiada como para hacerlo. ¢ No es asi?

V. Si.

K. Eso es bueno. Siga adelante. A propdsito, équé va a hacer cuando regrese?

V. No lo sé.

K. ¢Adonde estan sus padres? ¢COmo lo han tomado?

V. Estan desilusionados, usted sabe. No pueden entender porqué estoy perturbando
la estabilidad de mi vida. Porqué estoy abandonando el liderazgo y el prestigio que
tenia en el movimiento. Este saltar hacia la incertidumbre les hace sentir un poco de
aprehension.

K. Eso es bastante natural. ¢ Qué hay de sus hermanos?

V. Casi se han dado por vencidos en cuanto a mi.

K. iAsi que estd sola! ¢Que hay del lado financiero?

V. No tengo dinero.

K. iOh! Nos parecemos entonces. Yo tampoco tengo dinero. Pero entonces, écoémo
hard para viajar? ¢ Arreglaran todo sus amigos? ¢ Puedo ayudarle de alguna forma?



V. Muchas gracias. Los amigos se encargaran de todo. No tiene porque preocuparse
en absoluto.

K. Yo he estado viajando y hablando durante estos ultimos treinta afios. Me alegra
que vaya a viajar por Europa.

Una vez terminada la serie de conferencias, hubieron discusiones grupales en el
chalet Tannegg. Habia alrededor de treinta personas y las discusiones eran muy
intimas. Recuerdo haber escrito una breve nota a Krishnamurti acerca de las
discusiones. Solia vacilar en cuanto a pedir entrevistas personales. Mas bien
acostumbraba escribirle notas o cartas y enviarlas. Le habia escrito para decir que
estaba disfrutando inmensamente de las discusiones grupales. Que sus palabras
estaban cargadas con una tremenda intensidad y que lo introducian a uno en una
vida de dimensiones enteramente nuevas.

Parti de Saanen la ultima semana de Agosto. Estuve en Londres la segunda semana
de Septiembre. Pasé seis semanas en Inglaterra y di seis charlas en total. Volé a Oslo
en la tercera semana de Octubre. Durante un par de semanas di cinco charlas en
distintos lugares. Estuve en Alemania a fines de Octubre donde di tres charlas en una
semana y luego parti hacia Holanda. Alli permaneci durante dos semanas y di siete
charlas en diferentes sitios. Regresé a Suiza la primera semana de Diciembre, donde
se me programo un descanso.

Mientras estaba en Zurich escuché que Krishnamurti volvia a Roma. Durante los tres
meses anteriores habia oido decir a los amigos que el estaba enfermo y que no
viajaria a la India en su gira habitual. Asi que decidi verlo en Génova. El llegé alli el
dia once. Yo viajé a Génova el doce. Nos encontramos el trece. Aqui estan algunas
notas sobre nuestra conversacion:

Llegué al hotel Metropol. Parecia un lugar distinguido. La persona que estaba en la
mesa de entrada llamd a Krishnamurti. Vino y me condujo al salén de descanso. Vi
algunas personas sentadas alli. Nos instalamos en un rincén. La gente estaba
fumando. El lugar era sofocante. Me preguntaba como podria uno relajarse y hablar
alli. Miré a Krishnamurti, se veia cansado y enfermo. No estaba preparada para eso.

V. Esperaba encontrarlo en mucho mejor estado de salud. é¢Es que no le ha hecho
ningun bien la estadia en Gstaad?

K. Me ha hecho algun bien. Pero yo no he estado bien. He estado viajando toda mi
vida. Hablando y dando entrevistas a lo largo de toda mi vida. Eso, mas los cambios
de clima, las comidas y todo lo demas agotan a una persona.



V. iOh, si! ciertamente lo hacen.

K. No hay nada mal con los rifiones ni con los pulmones, pero la condicion general es
débil. Nada ha ayudado a tonificar las membranas mucosas. Se han vuelto perezosas
y estdn terriblemente desgastadas. Mis doctores me han dicho que si fuera a la India
me enfermaria seriamente. Usted sabe, restringido a la cama, y todo eso. Por lo
tanto decidi no ir. En este momento no hay nada serio. Me piden que tome un
completo descanso.

V. ¢ Quiere decir que no estaba descansando realmente en Gstaad?

K. Estaba trabajando de alguna manera. También estaba dando entrevistas.
V. iMi Dios! {Porqué hizo eso?

K. Hay ciertas cosas que uno debe hacer, no puede evitarlas.

V. éA costa de su salud?

K. No se preocupe, voy a tomar un verdadero descanso en Italia. Pero hablemos de
la India, éno es terriblemente triste? La civilizacién Hindu estd llegando a su fin.

V. ¢ Estd sugiriendo que no hay salida?

K. Por supuesto que no. India esta atrapada en su propia trampa de neutralidad y no
alineacidn. Si la India se hubiera unido a alguna alianza militar, o si hubiera estado
junto a Occidente para preservar la paz, China no se hubiera atrevido a atacar. jSi la
India deseaba paz, y no queria luchar, deberia haber estado del lado de la paz! Pero
no se puede tener ambas, la pazy la guerra! O bien pelea, o no pelea. O bien estd a
favor de la paz o estd a favor de la guerra. Hace cinco afios adverti que la India debia
tener cuidado con China. Habia dicho que moralizar acerca de la paz en Berliny en
Corea era facil. No bastaria con moralizar meramente cuando el propio pais llegara a
estar implicado. Entonces uno se veria forzado a pelear. ¢ Porqué no protegerse de
tal posibilidad cuando habia una oportunidad? Actualmente hasta Vinoba y el
movimiento Gandhista dan apoyo moral al gobierno Hindd. éNo es terrible? ¢Como
pudieron hacerlo?

V. Porque ven que han fracasado visiblemente en desarrollar la capacidad para la
resistencia no violenta.

K. Mi sefiora, écomo puede la no violencia ser una fuerza para obtener objetivos
mundanos? éY quién es no violento, o quién ama la no violencia en la India? No me



hable de los Hindues siendo mejor que los occidentales. Son exactamente lo mismo.
Aman y odian como lo hace la demds gente. Ahora estan contentos de que pueden
alimentar el odio en nombre del pais. Aman el militarismo, y pueden tenerlo en el
nombre del pais. ¢ No ve como cantan las glorias del militarismo? Una vez que los
Hindues se avengan al Jingoismo, ellos serdn los peores Jingoistas. El Occidente ha
probado el veneno del nacionalismo. Conocen sus limitaciones. Estan saliendo de
ello ahora. Pero los paises de Oriente han desarrollado una fascinacion por ese
veneno. No escucharan las palabras de la sanidad. ¢Sabe lo que la India necesita hoy
en dia? jVerdaderos sannyasis! jVerdaderos Brahmines! jQuienes piensen con
claridad y actuen con claridad! jQuienes se mantengan al margen del fragor del
poder y de la politica! Hasta el movimiento Gandhista, sus lideres, han sido tentados
de estar siempre al frente; de estar siempre bajo el foco. iNo me diga que ellos no
son responsables de todo el desorden! Son Nehru, Vinoba y todos ellos juntos. Ellos
hablaron de paz. La paz no llega hablando de ella. ¢Qué han hecho ellos para
preparar a la gente para la paz? Esquivar la violencia no habilita para tener paz; se
requiere un acercamiento totalmente diferente.

En tanto solo piensen en la India, en tanto se limiten a la manera de pensar hinddq,
no pueden ayudar en absoluto. No se esta aislado del resto del mundo. éPorqué no
aprenden de lo que le pasé a Occidente? ¢Qué pudieron hacer los trabajadores por
la paz en Occidente durante las Ultimas dos guerras? ¢ Porqué estan trabajando bajo
la ilusién de que pueden evitar la guerra, o de que pueden impedir que los hombres
peleen? ¢ Porqué cierran sus ojos frente a la realidad? jOh! ¢ jPorqué!? Casi podria
llorar por ellos. Llorar por India. Usted sabe que todo esto pudo evitarse. jLa falta de
vision de los lideres politicos! jLa falta de visidn de los Gandhistas! jOh, qué lio! jQué
confusion!

V. He estado viviendo la misma agonia todos estos meses. Una se siente sofocada.
Una no puede respirar.

K. ¢Qué hard si regresa?
V. No lo sé.

K. Durante la ultima guerra estuve en América. ¢ Sabe lo que tuve que padecer? El
FBI me vigilaba. Pasé cinco o seis afios muy calladamente. Si va a la India quizas deba
vivir calladamente en algun lugar, lejos del bullicio.

V. Pero los enfrentamientos se han detenido ahora, y China no dara el primer golpe.
Estan esperando que comiencen los hindues. Los hindues tendran que hacerlo ya
gue desean expulsar a los chinos de su territorio. Asi que los chinos echaran toda la
culpa a los hindues.



K. No se preocupe. Los chinos se estan preparando para una completa invasién de la
India. Bien que la van a comenzar. No esperaran a la India.

V. ¢Esta sugiriendo que la India tendrd que pasar por todo el juego de la guerray de
la destruccién?

K. Si. Por supuesto que si. Es el fin de la civilizacion hindu. Pero ya me ha escuchado
bastante. Ahora digame éporqué va a regresar?

V. Porgue ha ocurrido un hecho desafortunado. Usted sabe que fue X quien me
invitd a Europa, y quién me ha estado financiando todos estos meses. Hace dos
meses X me escribid diciéndome que yo era la mas profunda mensajera de
Krishnamurti; que yo estaba llevando su mensaje a todos lados e interpretando sus
ensefanzas, etc. etc. Tuve que escribirle y decirle a X que eso no era asi. Que yo era
una persona humilde, pero que tenia derecho a vivir. Era mi propio entendimiento lo
gue estaba tratando de comunicar. Yo no reclamaba ninguna autoridad. X me volvié
a escribir para decirme que yo estaba jugando con las palabras. Sugirié que yo era
discipula de Krishnamurti. Eso fue demasiado para mi. Tuve que decirle a X que eso
no era asi. No voy a entrar en detalles, pero me averglienza aceptar la hospitalidad
gue me es ofrecida, no por mi propia causa, sino por la autoridad de otra persona.
Me siento feliz si alguien me echa a patadas diciendo que no vale la pena la amistad
conmigo. Pero ayudarme a causa de la autoridad de alguna otra persona es algo
completamente diferente. Jamds he intentado explotar el hecho de conocerloy ...

K. Pero eso es irrelevante. Conozco todo ese juego. Lo han hecho conmigo. Desean
autoridad. ¢ No esta enfermo el mundo? Yo temia que tuviera que pasar por ello.
Deseaba que no fuera asi. Asi que ha comenzado. No es facil. Quiero decir que no es
facil mantenerse de pie solo. Es extremadamente dificil. Y aun asi el mundo necesita
de tales Sannyasis. Auténticos Brahmines que se paren solos, que se paren en favor
de la verdad. Sabe que si tuviera dinero le daria. Pero no lo tengo. Voy a todos lados
como un invitado, ni siquiera tengo un lugar propio.

V. (sonriendo) No vine para eso. Si vengo a verlo, es por la alegria de verlo. Si
comparto los acontecimientos de mi vida con usted, es porque lo considero un
amigo intimo. Por favor no se preocupe por mi. Volaré de regreso en la ultima
semana de Enero de 1963.

La Vida Continua



Cuando miro hacia atras los eventos que tuvieron lugar desde Diciembre de 1962,
me siento sorprendida por la extraordinaria velocidad con la que se ha estado
moviendo la vida.

Desde Febrero de 1963 hasta Junio 1964 estuve en la India. Me mudé de Benares a
Mt. Abu en 1963. Desde entonces mi morada en India ha sido una hermosa casa,
construida sobre una roca.

Regresé a Europa en 1964.

En Julio fui a Saanen para asistir a las conferencias de Krishnamurti. Es siempre un
regocijo escucharlo. Uno aprende algo nuevo cada vez. Sus palabras son siempre
frescas. Habia alrededor de 1500 personas de 25 paises presenciando sus charlas.
Estas eran generalmente traducidas al Francés, Aleman, Italiano, Espaiol y aun al
Arabe. Las traducciones solian realizarse después de las charlas, en pequefios
encuentros de grupo.

Vi a Krishnamurti un par de veces. Pero la necesidad de verlo habia llegado a su fin.
Uno desea encontrarse con una persona cuando esta lejos de uno. Pero desde 1962
he sentido la presencia de Krishnamurti dentro de mi.

Viajé por Holanda, Inglaterra, Francia y Suiza. Las charlas que ofreci en estos paises
fueron recibidas con gran interés. Humildes individuos organizaron encuentros en
sus propias casas, y la concurrencia habitual solia ser de 50 personas. El afecto y la
amistad de las personas jévenes y mayores en esos paises casi me abruma.

Volvi a la India en Diciembre de 1964 y permaneci alli durante diez meses. Entre
Enero y Octubre de 1965 viajé por Bihar, Provincias Unidas, Kashmir, Rajasthan,
Gujrat y Bombay. Fue una ardua tarea.

En Octubre de 1965 estaba de regreso en Holanda. Las charlas dadas en Holanda en
1964 fueron publicadas en un libro. Entre Octubre y Diciembre de 1965 hablé en
varios lugares e instituciones en Holanda. Las cuatro semanas de Enero de 1966 las
pasé dando charlas en encuentros en diversos lugares de Inglaterra. En las primeras
dos semanas de Febrero de 1966 di varias charlas en Francia (Paris y Niza). En la
segunda mitad de Febrero hablé en Génova, Zurich y Ascona. Pasé dos semanas de
Marzo en Noruega hablando en varias instituciones.

No es que todo haya sido sencillo. Mis libros "The Flame of Life"IV y "The Eloquent
Ecstasy"V habian sido ampliamente criticados. Algunos dijeron, con razén, que los
versos no eran satisfactorios desde el punto de vista de la composicidn artistica.
Nunca tuve ninguna ilusion acerca del valor poético de esos versos. Yo sabia que no



era poeta. No aspiraba a serlo. Pero algunos me acusaron de repetir los versos de
Krishnamurti. Mas adelante se utilizé la palabra plagio en conexién con las charlas
dadas en Holanda en 1964. La publicacion de esas charlas, tituladas "From Heart to
Heart"VI parece haber perturbado a mas de una persona. Algunos de aquellos que
conocian mi asociacion intima con Krishnamurti se sintieron heridos porque yo
nunca mencionaba en las charlas su contribucion a mi vida. Algunos se sintieron
heridos porque en lugar de propagar las enseianzas de Krishnamurti, yo me atrevia
a dar charlas independientes. Algunos se enfadaron porque yo me atrevia a publicar
esas charlas.

Esto entristeciod un tanto mi corazdn. Con gran agonia escribi a uno de mis amigos el
18 de Febrero de 1966.

"...Con respecto a la '‘competencia’, ellos no conocen el valor de Krishnamurti. El
esta mas alla de la competencia. El estda mas alla de la imitacidn. Por otra parte ellos
no saben que le debo mi vida a Krishnamurti tanto como se la debo a mis padres..."

"...No creo que jamas alguien pueda superar la profundidad, la claridad y la
simplicidad de Krishnamurti. Sin embargo, suponiendo que alguno lo hiciera,
éporgue habria alguien de sentirse fastidiado? Si alguno bebe en la fuente de vida
sefalada por Krishnamurti, y dice que su sed ha sido saciada, éporque debiera
alguien sentirse irritado?

Nunca he afirmado ser discipula de Krishnamurti. Soy un ser humano insignificante,
uno de los billones que viven en este planeta. Pero tengo mi vida para vivir. Me
contento en vivirla. No tengo tiempo para llevar a cabo la mision de nadie mas.

¢Y quién dice que Krishnamurti tiene una misién, independiente y diferente de
vivir?, jpero eso aparte!

Pediria a mis amigos que sean cautelosos y que no den a nadie causa alguna para
sentirse herido. Pediria a mis amigos que me ayuden a moverme entre la gente de
una manera sencilla..."

De este modo la vida se mueve hacia adelante. A través de la niebla de |la sospecha,
la vida empuja hacia adelante. A través de las nubes de indiferencia y humillacion, la
vida se forja un camino hacia adelante. ¢ Hacia adonde? jNo lo sé! iNo es que esté
ansiosa por saberlo! Responder a todo lo que me rodea es mi plenitud. Caminar
austeramente a través del dolor y el placer, la belleza y la fealdad, el gozo y la tristeza
de la vida es vivir en silencio. El movimiento espontaneo del silencio es meditacion.

De esta manera el viaje eterno prosigue.



Este pequeno libro no tiene un final. El Ultimo capitulo de este libro podria ser
escrito Unicamente al final de mi permanencia en este mundo.

Asi es que, hasta entones jAdieu!

Hilversum, 31 de Marzo de 1966.
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